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Born out of a reflection on the nature of images and 
their nocturnal vocation, Better in the Dark Than His 
Rider is both a fable and a survival guide. Where the 
fairytale begins near the final pages, with the appear-
ance of animal presences, a pair of donkeys, and two 
boys caught in the act of fishing in a river in Togo, 
the book also embodies a manual of salvation for the 
imagery and its animate matter.

The collected work by Francesco Merlini spans dif-
ferent years, possibly quite distant from one other; shot 
in all four continents, his pictures reveal the unique 
perspective of someone who, like a sleepwalker guided 
by ghosts, seeks for something nameless. The first 
working title of the book was the evocative Finnish 
word “haaveilla”, for it so naturally embraces a gaze as 
foreign to this world, erratic and remote and amnesiac, 
newly born and divergent from opportunities, as the 
look of wanderers. The Finno-Ugric term “haaveilla” in-
cludes the noun haave which means “dream” or “long-
ing”, and the suffix illa which corresponds to the length 
of an action. The English translation is “to daydream” 
or “to stargaze”, and yet there is no hint of daytime 
here, only the promise of an act set in a time beyond 
the night. Also, the word aave (i.e. “ghost”) indirectly 
connects haaveilla with a state of mind that seems 
plunged into shade, inhabited by spirits of desire.

The present title is instead drawn, almost literally, 
from a 19th century manual of optics.2 The original 
sentence – “[…] much better in the dark than his 
rider” – refers to a horse’s night vision compared to a 
human’s. Such inversion of the primacy of man over 
other animals suggests how images fatally exceed their 
own meanings. The dual passage from rider to night 
passenger, and from human to animal, leads in fact to 
dreams, metamorphosis and myth.

In order to come to senses, the night passenger 
needs to abjure the light of reason: the more their mind 
is allowed to wander the clearer the path to tangible 
vision will be. Their very conquest is to be possessed, 
their blind wandering going hand in hand with faith in 
poetic knowledge.

The selected sequence of pictures unravels around 
the transitional stage between wakefulness and sleep, 
engaging with hypnagogia as a sensory yet dreamlike 
mode of semiconscious representation. Images make 
up mind’s psychic contents. Dreaming is a perpetual 
state we do experience both asleep and awake. By 
flexing the boundaries between conscious and uncon-
scious, dreams float in in-between, porous spaces that 
blur any idea of beginning and end, rule and exception. 
The hypnagogic state of consciousness enacts a kalei-
doscope of phantasmagorias – disrupted visual coales-
cences, geometries, intuitions, day residues, instant 
visions, partially unintended emotional associations –, 
therefore conjuring mixed combinations, contexts and 
representations: in other words, oneiric theatre.

The nineteenth-century illustration featured at page 
14 shows a dream flowing from the obscure window 
of a lonely manor, within a constellation of symbols: 
ancient ruins paired with modern echoes, a steam train 
and a highly inventive bestiary as bizarre as the topic 
demands. With the book from which it was taken – Les 
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Rêves et les moyens de les diriger (1867)3 –, not only 
has Léon d’Hervey de Saint-Denys recorded his dreams 
on a daily basis since the age of 13, but he also was 
the first to ever provide a theoretical framework for the 
oneiric dimension, along with a system of its analysis 
and control. If in dreams self-consciousness is sus-
pended and images look real to the extent that we are 
sleeping, when dozing we can consciously guide them 
because partially aware that we are dreaming. Stated 
otherwise, in lucid dreams we know we are faced with 
the contents of our imagination, whose edges appear 
hallucinatory. Such acknowledgement, combined with 
the chance to exercise control, allows for a privileged 
perspective where the vision can involve creative action 
and mind transformation as already practiced for 
centuries in the Tibetan Buddhist and Sufi meditative 
traditions. Defined by the absence of perceptible data, 
context-less sensory connections and reduced synaptic 
synchronization, dreams become then predominantly 
visionary. They imply the temporary stillness of the ob-
server who, rather than dreaming, witnesses the images 
by which they are visited and absorbed as if they were 
some paying spectator. Both the motor paralysis and 
the fleeting suppression of the senses show the oneiric 
activity during dozing and dreaming as the result of an 
impairment.

Let us examine a couple of possible suggestions. 
The protagonist of Jack London’s The Star Rover is 
trapped twice in his death sentence and straightjacket, 
except that these merciless constraints let his indi-
vidual psyche overcome its limits and experience out-
of-body travel. In the novel by Cornell Woolrich Rear 
Window, Jeff (portrayed by James Stewart in Alfred 
Hitchcock’s namesake movie adaptation) is a chair-
bound writer/observer nursing a broken leg, whose gaze 
is framed by his rear window and a pair of binoculars. 
Likewise, the act of shooting forces the photographer 
to instant immobilization and monocular vision, so 
that they look at the outside through one eye only.

Our visual gaze overlooking all things imaginary 
is suspended until it starts staring an image, which 
stares right back, looking straight at us and holding us 
hostage. Each image explicitly stems from the partial 
nature of its originating media. The resulting represen-
tation is then a grounding and penetrating force, the 
impetus for images to embrace their own finality in 
order to emerge. A picture, a song, a Fata Morgana or a 
dream – they are all distinct and separate entities built 
on the essential substruction which is innate to their 
form, whether mental or non-mental. Form itself is a 
gap, a passage, a narrow gorge where images flow end-
lessly, generating connections that are bound to inspire 
infinite visual spirals.

A synthesis of emotional experiences, images hold 
nothing but affective contents. Thanks to imagination, 
the dream matter turns into the mind’s real object 
again. Consciousness as a mental state becomes a 
space vulnerable to offensives by the body’s internal 
environment – a reminiscence of ancient anatomy that 
once controlled the branchial respiration of our fish 
ancestors or, even further back in time, the transition 
from inorganic to organic life.

Self-referentiality and immunity to exploitation for 
personal gains make dreams shift constantly between 
opposing tensions. The shadow is looming. While onei-
ric autonomy becomes apparent by escaping memory, 
its uniqueness demands to be heard before even being 
verbalized: dream images in quest for their dreamer 
love to be pronounced silently and to be chased with-
out getting caught. Like animated maps, they elude 
reason and weave secret relationships between past 
and future: theirs is an anticipatory power; a prognosis 
that, by playing hide and seek, goes straight to the 
heart of things. In this regard, the arcane illustration 
on the back cover and on page 4 is the prelude giving 
the narrative pace to the fundamentals in Merlini’s 
work. The armored figure leaning over fire is taken 
from the frontispiece of an 1830’s text by Giovanni Al-
dini.4 With this small pamphlet, the author introduced 
a protective suit for firemen lined with cloth soaked in 
alum for the body and asbestos cloth for the face and 
hands. The fireman plunging his body into the flame 
suggests a connection between day and night, for the 
disguised figure operates in the dark.

The masked fireman in our dream safeguards the 
survival of shadows and symbolizes the metamorphic 
knowledge driven by imagination: a portrait of subver-
sion as iridescent as the animal coat during moulting. 
In this constantly changing landscape, a vital and wild 
dynamism proliferates, eclipsing in a chromatic spec-
trum between red and blue. Feelings as foundation to 
consciousness reach down deep for the promise of their 
own visual translation. In fact, we shall never forget 
that image doesn’t exist until it exists and neither is 
conceivable before its occurrence.

Imagination is an attempt at immortality that, 
by separating exceptions from the indistinct flow of 
stimuli, ensures the image’s redemption from oblivion. 
With eyes closed, ghosts arise and the wandering be-
gins. Just like when the early bird comes across the last 
of the night owls, so we meet dreams and their imma-
nent echo of the past while dozing. Similarly, in Better 
in the Dark Than His Rider the dreamlike state walks 
the shapeless path to the oneiric, until one last detour 
throws us into the arms of a story, hazy and unknown, 
as we are caught in the relentless stream of dreams.  
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Better in the Dark Than His Rider è insieme una favo-
la e un manuale di sopravvivenza; nasce da una rifles-
sione sulla natura delle immagini e sulla loro vocazione 
notturna. La favola inizia poco prima della fine del 
libro, quando appaiono le presenze animali, una cop-
pia di asini, e due ragazzi intenti a pescare lungo un 
fiume in Togo. Ma è anche è una sorta di guida per la 
salvezza dell’immaginario e della sua materia animata.

Le fotografie di Francesco Merlini raccolte insieme 
nel libro appartengono a periodi differenti e relativa-
mente distanti uno dall’altro; le sue immagini, prove-
nienti dai quattro continenti, riflettono il peculiare 
punto di vista di chi sembra mosso da fantasmi, come 
un sonnambulo, in cerca di qualcosa che ha perso il 
nome. La seducente parola finlandese haaveilla è stata 
il primo titolo di lavoro del libro, tanto era in accordo 
con uno sguardo straniero al mondo, erratico, che 
viene da lontano, smemorato, appena nato e divergente 
dalle opportunità come quello del vagabondo. Il termi-
ne proviene da un verbo composto dal sostantivo haave 
– sogno, desiderio – con l’aggiunta del suffisso illa, che 
indica la durata di un’azione. Tradotto in inglese è to 
daydream o to stargaze, ma senza riferimento all’idea 
del giorno, sottintendendo un prolungarsi dell’azione 
in un tempo al di là della notte. Indirettamente, il 
significato di aave – fantasma – sembra connotare ha-
aveilla di sfumature che raccontano di uno stato della 
mente spinto nell’ombra e attraversato dai fantasmi 
del desiderio.

Il titolo attuale invece è riportato quasi identico 
dalla prima frase di una pagina di un manuale di ottica 
del XIX secolo.2  La frase originale – “[…] much better 
in the dark than his rider” – si riferisce alla visione 
notturna del cavallo comparata a quella umana. L’idea 
di un'inversione del primato dell’uomo sull’animale 
suggerisce un’ampiezza dell’immagine fatalmente 
superiore a quella dei suoi significati. Con il passaggio 
da cavaliere a passeggero della notte e da uomo ad ani-
male, siamo già condotti in una figura del sogno, nella 
metamorfosi e, quindi, nel mito.

Il passeggero della notte, per ritornare in sé, deve 
voltare le spalle al lume della ragione: tanto più lascerà 
la mente vagare, tanto più si aprirà la via per incontra-
re la visione. La sua conquista è l’essere posseduto, il 
suo cieco vagabondare va di pari passo con la fede nella 
conoscenza poetica dell’immaginazione.

La sequenza delle fotografie ruota intorno alla 
transizione tra veglia e sonno ed è messa in relazione 
alla dimensione ipnagogica, intesa come modalità 
pre-onirica di rappresentazione semi cosciente. Le im-
magini sono i contenuti psichici della mente. Il sogno 
è una condizione che ci abita senza sosta da svegli e da 
addormentati. Sognare connette conscio ed inconscio, 
fluttuando in un territorio intermedio e permeabile 
dove inizio e fine, norma e deroga, perdono di senso. 
Quella ipnagogica è una soglia di coscienza in cui si 
manifestano immagini eterogenee, in un susseguirsi 
di aggregazioni caotiche, geometrie, lampi, residui 
diurni, visioni istantanee, associazioni di emozioni 
semilavorate, che conducono a combinazioni, contesti, 
rappresentazioni e, quindi, al teatro onirico.

Nell’ottocentesca illustrazione di pagina 14 lo 
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spettacolo del sogno messo in scena dalla misteriosa 
finestra dell’isolato palazzetto, si carica di simboli, 
antiche vestigia, un treno a vapore e un ricco bestiario, 
bizzarro quanto il soggetto esige. Nel 1867, ne Les 
Rêves et les moyens de les diriger, Léon d’Hervey de 
Saint-Denys, oltre a riportare i suoi sogni fin dall’età di 
tredici anni, per primo propone un’accurata descrizio-
ne per un inquadramento teorico dei sogni, delineando 
alcune tecniche da utilizzare per controllarli. Mentre 
durante il sogno l’autocoscienza è sospesa, facendo 
apparire i contenuti reali nella misura in cui li si è 
addormentati, nel dormiveglia è possibile condurre 
i sogni perché parzialmente consapevoli di stare so-
gnando. Nel sogno lucido c’è la coscienza di trovarsi 
di fronte ai contenuti mentali dell’immaginazione, dai 
contorni allucinatori. L’occasione di un’intenzionalità 
e il riconoscimento dell’ambiente allucinatorio, per-
mettono una prospettiva privilegiata in cui la visione 
può esser contemplata in relazione all’attività creativa 
e alla trasformazione della mente, come da secoli nella 
pratica meditativa buddhista tibetana e sufi. Accade 
nei sogni che in assenza di dati sensibili, mancanza 
di connessioni sensoriali con il contesto e ridotta sin-
cronizzazione sinaptica, prevalgano le immagini sotto 
forma di visioni. La visione implica la temporanea 
immobilità dell’osservatore che, più che fare un sogno, 
vede le immagini da cui è visitato e trattenuto come 
uno spettatore pagante. Attraverso l'idea della paralisi 
motoria e della soppressione temporanea dell’apparato 
sensoriale è possibile interpretare i risvolti onirici del 
dormiveglia e del sogno come la conseguenza di una 
minorazione. 

Tra gli spunti possibili ne prendiamo un paio. 
La condanna a morte e la giacca contenitiva in cui è 
doppiamente imprigionato il protagonista di The Star 
Rover di Jack London, è la restrizione disumana che 
consente alla psiche individuale di eccedere i propri 
limiti e sperimentare viaggi extra corporei. In Rear 
Window di Cornell Woolrich, lo scrittore Jeff, con il 
volto di James Stewart di Hitchcock, è ridotto all’infer-
mità da una gamba ingessata e limitato nello sguardo 
dalla finestra sul cortile al campo visivo di un binocolo. 
Allo stesso modo, lo scatto costringe il fotografo a 
un'infermità causata dall’immobilizzazione istantanea 
aggravata dalla mezza cecità di una palpebra, per guar-
dare con l’altro occhio il mondo al di là.  

La prospettiva del nostro sguardo affacciato sull’im-
maginario è sospesa fino a quando non comincia a 
fissare un’immagine, che ci fissa a sua volta, ci guarda 
negli occhi, per tenerci suo ostaggio. Ogni immagine 
è il risultato esplicito di una parzializzazione legata 
al media che la incarna. Questa declinazione della 
rappresentazione è una forza che abita le immagini e 
che le costringe, per apparire, a coniugarsi irrevoca-
bilmente alla propria definitività. Una fotografia, una 
musica, una Fata Morgana o un sogno sono soggetti 
distinti e definiti nella misura in cui dipendono da una 
necessaria riduzione che li vincola, prima di tutto, alla 
loro forma, mentale e non, da cui sono inseparabili. La 
forma è un giogo, un passaggio, una stretta gola dove 
l’immagine scorre incessante e sorgiva di connessioni 
per generare altre immagini. 

Le immagini sono la sintesi delle esperienze emo-
tive, il loro contenuto è sempre affettivo. Attraverso 
l’immaginazione la materia dei sogni ritorna a essere 
l’oggetto reale della mente. La coscienza come stato 
della mente diventa un luogo aperto alle invasioni 
dell’ambiente interno del corpo attingendo direttamen-
te ai sentimenti incarnati nella nostra anatomia antica, 
capace di controllare i movimenti delle branchie dei 
pesci nostri antenati o, ancora indietro, al confine che 
ci ha distinti dall’inorganico.

Il sogno, riferendosi a nient’altro che a se stesso 
e fuggendo da strumentalizzazioni a fini personali, 
è sempre soggetto a una tensione tra opposte sol-
lecitazioni. L’ombra preme. Se per un verso la sua 
autonomia si manifesta sottraendosi al ricordo, per 
un altro la sua singolarità reclama d’essere ascoltata 
prima che detta: le immagini dei sogni alla ricerca del 
sognatore amano essere pronunciate senza voce e farsi 
rincorrere senza farsi prendere. Sono mappe animate 
che, sfuggendo alla ragione, intessono segrete relazioni 
tra passato e futuro: la loro è una potenza anticipato-
ria, una prognosi che va al cuore delle cose giocando a 
nascondino. In questo senso l’illustrazione misteriosa 
che comprare sul retro della copertina e a pagina 4 è 
stata il preludio che ha accordato il ritmo della narra-
zione agli elementi essenziali del lavoro di Francesco 
Merlini. La figura armata nell’atto di affacciarsi sul 
fuoco è tratta dal frontespizio di un testo del 1830 di 
Giovanni Aldini.4 Con questo piccolo opuscolo viene 
introdotta una tuta protettiva costituita da una garza 
di filo di rame, foderata di panno imbevuto di allume 
per il corpo e panno di amianto per il viso e le mani. 
Il pompiere in divisa che attraversa il fuoco suggerisce 
una connessione tra giorno e notte, dove l’immagine 
mascherata opera in incognito nell’oscurità.

Nel nostro sogno il pompiere mascherato è la guida 
per la sopravvivenza delle ombre e rappresenta la 
conoscenza metamorfica mossa dall’immaginazione: 
è l’immagine del sovvertimento che cambia aspetto 
come il manto degli animali durante la muta. In questo 
panorama in permanente mutamento serpeggia la 
vitalità animata e selvaggia che, in un gioco di eclissi, 
si colora dello spettro tra il rosso e il blu. La profondità 
a cui attingono i sentimenti alla base della coscienza 
è la promessa della loro trasformazione in immagine, 
perché l’immagine, è bene ricordarlo, non c’era prima 
di esserci, non era pensabile, né immaginabile.

L’immaginazione è una specie di tentativo d’im-
mortalità che separa l’eccezione dal flusso indistinto 
degli stimoli per sottrarre l’immagine all’oblio. Chiusi 
gli occhi, si svegliano i fantasmi e si inizia a vagare. 
Similmente a quando, da mattinieri, ci imbattiamo 
nell’ultimo nottambulo, nel dormiveglia incontriamo il 
sogno con la sua coda di passato sempre presente. Allo 
stesso modo, in Better in the Dark Then His Rider il 
dormiveglia segue la concatenazione informe che con-
duce all'onirico, fino a quando l’ultima deviazione ci 
decide ad inseguire una storia, anche se non sappiamo 
quale, già presi nel flusso incessante dei sogni.
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